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meno en esta biografía, como un 
militar abnegado pero rudimentario, 
indeci o y mal a e orado en a un-
to de política. Por momentos, aque-
llo de "general de do mundo " no 
parece un exceso, aunque ea cierto 
su tránsito fallido por América. El 
final de su existencia fue lánguido, 
amparado por la fortuna de u espo-
sa e incomprendido por los monar-
ca en cuyo nombre combatió. Pare-
ce que nunca tuvo suficiente poder, 
influencia ni olfato para tomar deci-
ione en momentos cruciales. Ter-
minó, rná por sus vacilaciones que 
por sus conviccione , confundido en 
las toldas liberale y eso le granjeó 
la anirnadver ión de Fernando VII. 
Tuvo que exiliarse en Pari y trami-
tar con paciencia su reivindicación; 
el perdón le llegó por fin en 1830 y 
eso le permitió vivir una postrera eta-
pa militar en España, basta su muer-
te en 1837. 
La vida de Morillo retrata las difi-
cultades del que fuera un grandioso 
imperio para formar un ejército pro-
fesional, fijo ; el atraso técnico que le 
impidió a España competir en los 
mares con Francia y Gran Bretaña; 
pero también el atraso táctico y es-
tratégico que doblegó a la corona 
española tanto en Europa como en 
América. España estaba impre-
parada, a mediados del siglo XVIII, 
para administrar sus posesiones; por 
eso la invasión francesa de r8o8 sim-
plemente desencadenó un proceso de 
desmembramiento de los territorios 
de ultramar y un intenso forcejeo 
político en la misma península. Ade-
más de impreparada, no tenia previ-
sión de la magnitud de la pérdida que 
se le avecinaba. Uno de los méritos 
de este libro estriba precisamente en 
que contribuye a entender que Es-
paña tuvo que hacerle frente, con 
pocos di positivos a su alcance, a una 
situación traumática y definitiva . 
Para el decenio de 1820, tanto en 
América como en España podía ha-
blarse de multitudes liberales, de re-
gúnene republicanos, de una socia-
bilidad política que apelaba a la 
oberania del pueblo y apenas si evo-
caba la ya lejana autoridad de un 
monarca español. Militare corno 
Morillo terminaron atenazados por 
una monarquía en quiebra económi-
ca y politica, y de una vida pública 
cada vez más liberal. Aco tumbrar-
e al igualitarismo de las gentes en 
la calle , plaza y café debió ser di-
fícil para quien sólo habría admitido 
pertenecer, muy efímeramente, a las 
distinciones de una logia, luego a una 
devota cofradía que organizaba fas-
tuosas procesiones y, sobre todo, a los 
rigores del ejército. 
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Quizá no haya existido en el Caribe 
colombiano otro acordeonista con 
tan mala suerte como Andrés Lan-
dero (1931-2000) quien, a pesar de 
haber sido uno de los músicos más 
completos de la región, capaz de 
componer, cantar, improvisar y to-
car en el acordeón los principales 
ritmos caribeños y de encontrarse, 
cuando se creó el Festival Vallenato, 
en el apogeo de su carrera, nunca se 
ganó este concurso, sin duda, el más 
importante de todos, en u género, 
en el país. Y lo peor del caso es que 
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perdió (o lo hicieron perder) , de 
manera humillante, ante conteo-
dores que no estaban a su altura, 
pues ni cantaban ni componían ni 
poseían, como él, un estilo propio, 
inconfundible, ni habían alcanzado 
el reconocimiento internacional por 
su obra. 
Aunque la trayectoria musical de 
Landero fue una de las más origina-
les e interesantes en el estilo valle-
nato, el único acordeonista que ha-
cía llorar al acordeón, al que supo 
aportarle los dejos ancestrales de la 
música de gaitas de los Montes de 
María y, pese a que su vida llena de 
peripecias fue emblemática del ca-
rácter y el destino del hombre de las 
abana del Viejo Bolivar, a diferen-
cia de lo ocurrido con reyes vallen a-
tos corno Alejandro Durán y Luis 
Enrique Martínez, acordeonero 
como Erniliano Zuleta Baquero y 
Pacho Rada, compositores como 
Rafael Escalona y Romualdo Brito, 
y cantantes como Guillermo Buitra-
go y Diomedes Díaz, tampoco exi -
tía hasta hoy una biografía compe-
tente de este destacado juglar del 
Caribe colombiano durante la se-
gunda mitad del siglo xx. 
A Llenar e te vacío imperdonable 
viene el libro de urna Gil, terce-
ro de su tetralogía, Mochuelos can-
tores de Los Montes de María La Alta, 
precedido de la concisa y acertada 
presentación del periodista Andrés 
Salcedo y del prólogo pleno de apor-
taciones per onales del filósofo To-
más Vásquez. 
El libro se abre con unas reflexio-
nes filosóficas que sirven de marco a 
la biografía cuya intención central 
parece ser la de contribuir a la torna 
de conciencia, por parte del hombre 
Caribe, del potencial de su cultura 
para que, así, deje de ser espectácu-
lo pintotesco y asuma, por fin , su au-
todeterminación. Para N urnas el con-
texto geográfico en el que se sitúan 
la vida y la obra de Landero, los 
Montes de María, generador de un 
particular ethos Caribe, no puede 
eludirse al explorar su producción 
musical. De allí que en los capítulos 
siguientes se imponga la recreación 
del ámbito en el que nace el músico 
y transcurren su infancia y práctica-
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mente toda su vida. Con gran des-
pliegue de imaginación para aque-
llos momentos sobre los cuales no 
hay muchos datos, N urnas aborda la 
efímera relación de la artesa na 
bailadora de cumbia Rosa Landero 
con el gaitero Isaías Guerra, de la 
que nace Andrés Gregario, el 4 de 
febrero de 1931 a las cuatro y veinte 
de la tarde en el barrio Miraflores de 
San Jacinto, pueblo que vivía por 
esos años un periodo de esplendor 
económico, gracias a la ganadería y 
al cultivo del tabaco. Al referirse a 
la dura infancia de Landero, en la 
que cornia tierra y padecía terrores 
nocturnos, Numas describe con mi-
nucia los juegos de los infantes de la 
época y su precaria educación prima-
ria. Numerosos detalles sobre la ca-
cería de los pájaros y la frustrada 
temporada en la escuela en la que 
no pasó del libro tercero de Alegría 
de leer, amenizan estos capítulos re-
veladores de cierta perversidad, por 
parte de Landero, en relación con los 
perros callejeros y los pájaros, los 
gatos y las cotorras, así como su tem-
prana dedicación a las labores del 
campo, de cuya rutina ingrata lo sal-
vó el hechizo de la música popular 
que Landero, sin duda, traía en sus 
venas. 
Los inicios de Landero en el acor-
deón están llenos de episodios, no 
por pintorescos menos dolora os, 
con quienes, incluido su padrastro, 
no tenían la paciencia para tolerar 
el monótono ejercicio de repetición 
que impone el aprendizaje de un ins-
trumento musical, hasta el instante 
providencial en que los matarifes de 
San Jacinto lo llamaron para ver qué 
tanto sabía y convencidos de su des-
treza, le pagaron, por su trabajo de 
unas horas, lo que se ganaba en una 
semana de monte, y lo convencie-
ron de la ventaja de consagrase de 
tiempo completo a la música. 
En los capítulos siguientes Numas 
aborda los momentos claves en el 
periplo vital de Landero: el rapto de 
Lastenia Alvis y el matrimonio en 
1951, el magisterio paternal de Toño 
Fernández, la fuerte relación de Lan-
dero con la madre que le impidió via-
jar a Europa con los Gaiteros de San 
Jacinto, el golpe brutal en el modo 
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de ser alegre del acordeonista que 
significó la muerte de su guachara-
quero Eduardo Lora en 1956, la 
génesis de sus principales composi-
ciones y sus últimos días, tras el acci-
dente de tránsito que, unido a un par 
de enfermedades que Landero ocul-
tó a us amigos, acabaron con su exis-
tencia física en una solitaria cama de 
hospital, y no en la intensa comunión 
de una parranda rnpnit~ como lo de-
sea todo músico popular. 
Al igual que en los dos tomos an-
teriores de su tetralogía, Mochuelos 
cantores de los Montes de María la 
A lta, N urnas, deseoso de recuperar 
la memoria colectiva de San Jacinto 
y de reivindicar su papel de resisten-
cia ante la ignominia de la historia, 
incorpora a su trabajo los testimonios 
de varios amigos y admiradores de 
Andrés Landero, como el profesor 
Germán Bustillo, los compositores 
Adolfo Pacheco, Héctor Vásquez, 
Hernán Villa, Rodrigo Rodríguez y 
Miguel Manrique, Pedro Acosta, su 
último guacharaquero, dos de sus 
amigos de tragos, Álvaro Rivera y 
Juan Carlos Hernández Vega, y el 
investigador Simón Martínez. Con 
base en ellos se puede reconstruir la 
génesis y el sentido de las principa-
les composiciones de Landero, La 
pava congona, Flamenco, Las mira-
das de Magali, Tres ricos pueblos, El 
pastor enamorado, Alicia, la campe-
sina, La muerte de Eduardo Lora, 
Dos amigos y La fiebre, reconocer su 
papel de pionero, en San Jacinto, de 
las grabaciones con acordeón, gracias 
al cual fue admitido en las salas de 
los ricos de su pueblo, y apreciar sus 
facetas de hombre con miel para las 
mujeres, generoso con sus músicos 
acompañantes, quienes se peleaban 
por estar con él, y su fuerte persona-
lidad sin complejos, incluso altiva, 
que le trajo líos, por su ingenua au-
tosuficiencia puesta de manifiesto en 
frases como "Ni tengo ni necesito" o 
"No necesito vejigas para nadar". 
Los diversos testimonios forjan la 
persuasiva imagen del Landero de 
carne y hueso con sus hábitos en el 
hablar y el vestir, en el juego y el 
trabajo, tanto en su tierra como fue-
ra de ella, un artista integral cuya 
producción más importante coinci-
dió con la plenitud creativa de otros 
tres magníficos músicos - Toña 
Fernández, Adolfo Pacheco y Ra-
món Vargas-, maestros que hicie-
ron de San Jacinto un auténtico em-
porio cultural y dejaron un legado 
musical que trascendió los límites 
del pueblo y ha adquirido resonan-
cia nacional e internacional. Entre 
los distintos testimonios cabe desta-
car por la riqueza y la amenidad de 
sus anécdotas, así como por la pro-
fund idad de su conceptos , el de 
Adolfo Pacheco, en especial, su re-
lato de la grabación de su primer 
disco (pág. II7), y la graciosa narra-
ción de Rodrigo Rodríguez sobre el 
viaje triunfal de Landero a México 
y los percances en el aeropuerto az-
teca el día de su regreso (pág. 154). 
Las múltiples voces se complemen-
tan con más de cuarenta fotos corres-
pondientes a diversos instantes en la 
trayectoria vital de Andrés Landero, 
las partituras de sus principales can-
ciones, el registro civil de nacimien-
to y las carátulas de sus discos. 
El libro de Numas Gil constituye 
no sólo un auténtico acto de justicia 
y reparación con una figura y con 
una subregión del Caribe colombia-
no cuyos valores culturales han sido 
discriminados y menospreciados, 
sino que, así mismo, aporta perti-
nente informaciones que habrán de 
contribuir a la comprensión y la va-
loración de la vida y la obra musical 
de Andrés Landero. En momentos 
en los que la música vallenata ha al-
canzado una vasta difusión interna-
cional y sus cultores disfrutan de los 
privilegios del triunfo, conviene re-
cordar a aquellos héroes que, con 
sudor y lágrimas, lograron despejar 
el difícil camino - grandes hombres 
que, como anotaba Nietzsche, ha 
sido un continuo maltrato de anima-
BOLETfN C ULTURAL Y BIBLIOGRÁF I C O , VOLS . 44-45 , N Ú AI . 76-77 . 2.007 - 2008 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
SEÑAS 
les- y, en especial, destacar a este 
acordeonero que nunca perdió el 
contacto con la tierra, que jamás re-
negó de su condición de campesino, 
y cuya sintonía con la visión del 
mundo del pueblo se pone de ma-
nifiesto en la sencillez de sus letras, 
en la espontaneidad de su lenguaje 
y en la reiteración de los motivos de 
la naturaleza. 
ARI EL C AST IL LO M IE R 
Universidad del Atlántico 
Un rebelde 
con muchas causas 
Thlio Bayer, solo contra todos. 
Novela auténtica 
Carlos Bueno Osario 
Instituto Tecnológico Metropolitano, 
Medellin, 2008, 465 págs, il. 
Es algo común decir que un hom-
bre que no se adapta a la moral do-
minante es un rebelde sin causa. 
Pero hubo un colombiano, hoy día 
casi perdido en el olvido, que no se 
sometió a la realidad establecida en 
su país y que, por el contrario, se po-
dría catalogar como un rebelde con 
muchas causas: se trata de Tulio 
Bayer J aramillo, nacido en Riosucio 
(Caldas), en 1924 y fallecido en Pa-
rís (Francia), en 1983. Sobre este 
personaje, su amigo Carlos Bueno 
Osorio ha escrito una biografía ti-
tulada: Tulio Bayer, solo contra to-
dos. Novela auténtica, y aunque el 
subtítulo sugiere una novela, en rea-
lidad es la historia de la vida de un 
revolucionario que luchó en muchos 
frentes y fracasó en casi todos; sus 
victorias fueron escasas y, poco no-
tables. Sin embargo, el biógrafo pa-
rece estar obnubilado por el brillo 
del biografiado, al punto de citar de 
manera extensa a Bayer, para poder 
escuchar su pensamiento, pero en 
varias ocasiones no indica ..la fuente 
·de esas palabras, en orras se remite 
al lector a algún libro o se sugiere 
que se trata de una carta a alguien. 
Por otro lado, fue Eduardo García 
Aguilar, escritor colombiano, quien 
se inspiró en Thlio Bayer para es-
cribir la novela El bulevar de los hé-
roes (1987), donde su protagonista, 
el loco Rincón, realiza una lucha re-
volucionaria desde Manizales hasta 
París, pasando por el Vichada, des-
de la ilusión juvenil de cambiar el 
mundo, hasta la decadencia en Pa-
rís, capital de una nación tan impe-
rialista como los Estados Unidos de 
América. En el libro aquí reseñado 
se unen varias voces para tratar de 
reconstruir la biografía de un rebel-
de multifacético. 
Tulio Bayer tiene una llamativa 
formación universitaria, porque es-
tudió medicina en la Universidad de 
Antioquia (Medellín , 1950) y luego 
se especializó en química farmacéu-
tica en la Universidad de Harvard 
(Estados Unidos). Debido a ello en 
Colombia luchó por la causa farma-
cológica, es decir, para denunciar la 
adulteración de medicamentos que 
hacían los laboratorios multinacio-
nales, una lucha que lo llevó a ser 
secretario de salud de Manizales; 
desde allí criticó la farsa y la estafa 
que significa venderle al pueblo 
fármacos de mala calidad, eso lo 
veía el rebelde Bayer como un aten-
tado contra la buena fe de la gente, 
y todo por el afán de obtener dine-
ro en abundancia, objetivo de las 
elites que sostienen a las industrias 
farmacéuticas. Pero el poder legis-
lativo nunca corroboró las denuncias 
que hizo el médico revolucionario, 
todo fue una causa perdida. 
La Violencia en Colombia siem-
pre fue vista desde la perspectiva 
sociológica como un concepto que 
representa un fenómeno, y los estu-
diosos sólo presentaron cifras esta-
dísticas con un determinado núme-
ro de muertos ; pero para Tulio 
Bayer en Colombia hay guerra, esa 
es la brutal realidad nacional, quizá 
por ello él quiso fundar una guerri-
lla en el Vichada, en ese territorio 
agreste entre la llanura y la selva: 
fue su causa guerrillera. Un grupo 
armado revolucionario que tuvo que 
enfrentar al Batallón Colombia, el 
mismo que luchó en Corea, una ba-
talla descomunal entre una ballena 
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estatal y un rebelde hipocampo, una 
guerra desigual entre un monstruo 
oficial y un minúsculo foco de cam-
pesinos guiados por un anarquista 
soñador. Este médico guerrillero, 
comandante supremo de la guerri-
lla del Vichada, con su moral basa-
da en el pilar de la honestidad, pa-
sado ya el tiempo de combate y en 
la serenidad de la derrota militar, 
descubre una generación romántica 
que se enamoró de las armas y que 
vio, precisamente, en la lucha arma-
da una vía rápida al poder. 
El fracaso en su causa guerrillera 
lo lleva a la Cárcel Modelo de Bogo-
tá, pierde su libertad por el delito de 
rebelión, según el dictamen de la 
Corte Suprema de Justicia, y es allí, 
en esa prisión, donde escribe una obra 
literaria pero realista, Gancho ciego, 
en la que narra algunos aspectos del 
interior carcelario: la estafa, la jerar-
quía de los reclusos al margen de las 
autoridades, las opciones de fuga, la 
muerte de quien intente fugarse, la 
visita de congregaciones católicas con 
su hipocresía, el homosexualismo 
entre reclusos, la violación sexual, la 
visita conyugal, entre otros temas 
penitenciarios. Siempre criticando lo 
sucedido allí dentro y anhelando la 
liberación, es su causa libertaria. Tal 
vez este carácter libertario fue lo que 
le llevó a unirse afectivamente con 
una prostituta en Manizales, lo cual 
le costó su puesto académico en la 
Universidad de Caldas y la expulsión 
de un exclusivo club social, pero Tulio 
Bayer sólo quería mostrar la opción 
del amor libre. 
Uno de los temas predominantes 
en esta biografía es el de la religión. 
Se destaca el carácter anticlerical de 
Tulio Bayer, quien critica de mane-
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